陸淮與白皙修長的手拿著那張紙條，因為用力，指節微微泛白。

他曾經笑著問她，沈糖糖，許的什麼願啊，連我也不能說，瞞得這麼緊？

原來這就是她許的願。

原來這就是她所有的期許。

「這個糖罐，是小時候奶奶買給我的。」

午後明燦的陽光灑落，映照在那透明的玻璃上，泛起絢麗的顏色。

「那時候她說，等裏面的糖吃完了，我爸爸媽媽就會回來了。」

但是，沒有。

所以從那以後，她再也不喜歡吃糖了。

而那個玻璃糖罐，也就此空了很多年。

直到有一天，她遇到一個人。

他給她糖，跟她說，你這個小朋友，不知道疼麽？

從此後，那個糖罐裡就都是他的糖。

「那裏面曾經裝著我所有的夢想，後來，你成了那個夢想。」

她輕聲道。

「陸淮與，我的確只在夢裏見過你兩次，但是……還好那時候，我已經知道你叫陸淮與。」

她在沙發上坐了下來，輕踢了下腳。

「你是京城陸家的二公子，你的高中是京城一中，大學是西京大。」

「你在裡蘭參加過國際馬術比賽，當仁不讓的第一。」

「你在柏城費諾實驗室待過一年。」

「你在雲州養了一年多的病，和程西鉞交情甚篤。」

「你和顧聽瀾一起在臨川路出了車禍，又閉關養了很久的傷。」

「你在一場採訪中，說最喜歡裡蘭雨後的落日。」

……

她低頭看著自己的腳尖。

「所以後來我一個人去了京城一中，在校友欄看到了十六歲的你，還在一中官網上看到了一段你打籃球比賽的視頻。」

「所以那場馬術比賽的視頻，我看了很多遍。」

「所以我被改掉的第一志願是西京大，而被葉瓷關到療養院以前，我還在準備申請費諾實驗室的名額。」

「所以我在雲州見到你的時候，你請我去程家參加程老爺子的壽宴，我那麼輕易的就答應了。」

「所以那天我中斷觀測，從國家天文館出來，直接去了臨川路，直到後來小舅舅接了電話，我才拐去了他的診所。」

「所以尚且還算自由的那幾年，我偷偷獨自回過裡蘭許多次。裡蘭夏天多雨，我被淋過很多次，就像那天把傘給你回去以後，我也是淋著雨回家的一樣。但是你說的對，大雨過後，裡蘭的落日確實很漂亮。」

房間內的空氣似是凝固，安靜的落針可聞。

她唇角抿了一抹極淡的笑。

「還好你很有名，無論是京城一中還是西京大，費諾實驗室，抑或是後來的陸氏。雖然你行事低調，但多多少少，總是能看到一些相關內容的。」

「為此我時常覺得慶幸，雖然我喜歡的是那麼遠的一顆星，但抬頭總能看到。」

沒有人知道，那些要嚼碎了咽下去，都會劃得她胸腔裡血肉模糊的日子裏，她都是靠著那顆星撐下來的。

哪怕，明知遙不可及。

「除了這些，其他的……是你告訴我的。你帶我回到這裏以後，跟我說了很多。」

其實大多數時間裏，她昏昏沉沉，但他說過的那些，她還是都努力記住了。

「你說你喜歡日料，但不喜歡河豚刺身；你說你最喜歡黑咖啡，但曼特寧也不錯，伊爾加西雖然酸度重了點，但口感甘醇；你說你討厭洋蔥，喝湯也挑剔……」

這些極其個人極其私密的內容，當然不是看一份採訪，找一張照片能知道的。

最了解陸淮與喜好的，只有他自己。

「你很喜歡帶我一起看電影，不過有時候是紀錄片，你說遙控器放在小幾下面左邊的抽屜。」

「主臥待得最久，大部分時間都在那，你說床頭的小夜燈很好看。」

「但那時候你總是在抽煙。雖然沒有在我跟前抽，但我聞得到。」

她頓了下，又笑了。

「你知不知道，你的鬍子真的扎的我有點疼的。」

但是那時候她開不了口，說不了話，隻好由他去了。

說到這，她略微坐直了些，將茶幾上的那幅畫往他那邊推了推。

「還有這幅畫，其實早就畫好了，本來沒打算給你看的，但是現在——沒關係了。」

陸淮與把那個紙團重新放回了糖罐，而後拆開了那幅畫。

看到那幅畫的第一眼，他就明白了為什麼她說之前不打算給他看。

因為這是一幅偏洛奈風格的抽象畫，更因為……這上面是他。

不，準確的說，上面有他。

只是一個坐在窗邊的模糊身影，隱約可見輪廓，但微微側著臉，不見容顏。

外面下著雨，天色暗沉，但是夜空上又掛著一顆星。

他身前的桌上放著的不是咖啡，而是一杯顏色混合濃鬱的果汁，杯腳還洇了一圈暗色的水痕。

牆上掛著一個鏡子，鏡子裏倒映出一個倒著走的時鐘。

他的西裝口袋裏好像被裝滿了，半顆糖果露了出來。

……

他看著那幅畫，看了很久。

好像所有的畫面都交錯模糊，所有的聲音盡數湮滅。

只剩下那一片太過刺目的明燦的光，幾乎令他眼底酸疼。

他薄唇微動，聲音微啞：

「所以，我愛你這件事，你早就知道。」

早到他們相遇之前，早到那場夢起。

「陸淮與，你不是我那場夢的結尾。」

他聽到她的聲音，那麼輕，又那麼重，一字字，清晰砸落他心上。

「你是那場夢的全部。」

好像有什麼壓在胸膛之上，令他難以呼吸。

他終於抬眸看去。

時間似乎過去了很久，窗外的天邊暈染開大片的暖橙色，和他的記憶最深處重疊。

是這樣的傍晚，他掙脫不開，跌落山崖。

也是這樣的傍晚，他生死徘徊，在心上烙下一個人的影子。

而現在，又是這樣的傍晚，她在這裏。

「如果我真的活過那一生。」

她輕聲開口，眼底細碎的光搖搖晃晃，終於落下。

「陸淮與。」

「這是我愛你的第十年。」

。