臨近傍晚，一個男人騎著一輛摩托車疾馳，在陽光照射下，黃色的摩托車閃著光，男人頭上的藍色頭盔也閃著光，摩托車停在了一家烤肉店前。

程君陽推門進去。「陽陽來啦，你取的餐給你放在桌子上了，還有一份你等會啊。」烤肉店老闆娘瞥了一眼程君陽，熱情地說。他乾外賣快兩年了，由於住在這附近，經常能接到這家烤肉店的單，平常沒事也幫著打掃打掃（當然是不收錢的）。程君陽性格熱情，說話時偶爾也會抖幾個小包袱，再加上畢業於公安大學，身體素質強所以送外賣又快，深受大家喜愛。

「好嘞。」程君陽站在櫃檯前等著，瞄了一眼外賣訂單。

青城小區17號樓的張哥，點了一份烤肉，還帶了一杯冰可樂多加冰，肯定是老婆出差，自己在家偷懶不願意自己下廚了……

靜香苑28號樓的吳姐，隻點了一份水果沙拉，大概又是在健身減肥，按照營養菜譜搭配飲食了，不用想，待會沙拉和健身成果一定會被曬在朋友圈……

青城小區9號樓的林婉，竟然沒點爆辣牛丸，破天荒隻點了一份黑米粥，想必是胃不舒服了吧，飲食清淡許多……

有人說，只要看一個人的冰箱，就可以看出的他的生活狀態和個人喜好。程君陽卻始終相信，從一個人的外賣單上，也可以看出人生狀態。他知道他選擇去送外賣讓無數相信他的人，或者說相信他能更好的人失望了，但一份送外賣的工作也能讓他了解到形形色色的人生。通過點的食物種類，葷素，搭配狀況，備註來推測（儘管有時候是胡亂揣測），還挺有意思的。

「這幾份外賣都齊了啊。」還沒看完，烤肉店老闆娘就把最後一份烤肉裝進了袋子裡。程君陽接過袋子，道謝後便出店騎上摩托車。

出店時天色很快就暗下來了，落日留下長長的影子。不知為何他總覺得自己今天少了點什麼，空落落的。

把外賣放進後車筐的一剎那，他突然意識到了少了什麼：唐舞今天晚上沒有點外賣。

但來不及多想，他騎上摩托車，全力向目標點疾馳。

唐舞是程君陽外賣生涯中遇到最奇怪的一個人，她一天三頓飯都是點外賣。不，是一年四季，一周七天，一日三餐。更準確來說是一個靠外賣為生的人。在程君陽印象裡，這個人印象好的出奇，每一次都會在備註中囑咐不必趕時間，可以把她的餐放在最後，一次雨天晚了一個多小時也未給差評。出自熱心腸還有感激，程君陽每次都會幫她把門口的垃圾倒掉，不出意外，全都是外賣餐盒。正是從這些餐盒中，他得知了唐舞這個名字。如果說這些都不足以讓程君陽記住她，那麼她接外賣的方式與眾不同。每一次程君陽送到時敲門，門只會微微打開一點伸出一隻手接過外賣，伴隨著一聲幾乎聽不見的謝謝，房門又會迅速緊閉。

歸根結底還是那神秘感。

程君陽是一個愛推理的人，這是一個從前警察的職業病。但實在礙於條件有限，他只能粗略推理出，這是一個25到35歲的女人，獨居，善良內向，收入穩定的話估計是搞互聯網行業的。無意冒犯，按照刻板印象，天天呆在家不出去又頓頓吃外賣，大概率是個胖女孩吧。

程君陽永遠不會忘記，在幾個月前的一個晚上。

也許是她工作很累，又或許她有點大意，取餐的時候門被推開了一大半。

這是兩個人都始料未及的。

那也是程君陽第一次看見她的樣子。

和程君陽預料的不太相符，甚至是大相徑庭。

她根本不胖，甚至比普通人還要瘦。程君陽盯著她一時說不出話來，一道道觸目驚心的傷疤從臉上一直到鎖骨。程君陽看著她的傷疤愣著，她低著頭，看不到她的臉，她就搶過外賣關閉房門。

那是程君陽唯一一次見唐舞。可對她的好奇心卻與日俱增。從那以後程君陽總會留意她的菜單，而今天唐舞沒有在正常的時間點晚餐，更是將程君陽的胃口吊到了極致。

既是因為唐舞獨居，害怕她要是有什麼意外發現不及時，還是程君陽當警察培養出來的洞察力，這個人絕對不簡單。

程君陽決定送完外賣去看看。