快點來登入喔~!!
《演員沒有假期》第3章:採訪
《今晚可以去你家嗎》節目內容是隨機採訪一個路人,然後到對方的家裡去進行拍攝。

【一個人居住的地方,最能誠實地體現這個人的本質】,節目組借著這個點,試圖呈現各式各樣的住所,進而逆推一個人的本質。

至今播出了四期,收視率卻低得可以,目前正處於生死存亡之際。

「周導……真的要找人來演啊?」年輕的攝像師問導演,語氣裡滿是不知當講不當講的猶豫。

「不然呢?」周導從鼻子裡噴出兩道煙,「節目都要沒了,還管那麼多幹什麼。記住了,我們只是綜藝節目,是綜藝,不是紀錄片,也不是新聞。而且只是關鍵時刻過渡一下,很多節目早期都這樣做過。」雖說是解釋給年輕攝像的,但這些話未嘗不是說給自己聽。

一檔節目從想法到落地,中途有無數個麻煩,到了拍攝階段,更是有各種各樣的不如意。

當他們上街尋找採訪對象,卻鮮有路人願意接受採訪。對方要麼是自知家裡亂糟糟一片,能展示的只有膚淺和邋遢,於是拒絕;要麼就是覺得這個節目相當可疑,躲避不及。

想想也是,而並非所有人的本質,都能坦然地展示在電視裡。

更有路人對此反感不已,認為這不過就是一檔滿足觀眾的窺私慾而製作的節目罷了,不想可憐地被獵奇圍觀。

少數幾個同意了採訪的路人,最終獲取的素材和效果也都乏善可陳。節目組大感沮喪。

周導相信,要是再給他一點時間,就一定能找到值得一拍的對象。但台領導的耐心所剩不多,下達了最後通牒——收視和話題要是再低下去不見起色,節目就要砍掉。

周導愁苦之後,只能拿出最後的辦法——找人來扮演「路人」。

即將育有第二個子女的他,身上所負擔的責任和壓力,足以讓任何理想讓道。

「這個關琛行不行啊。」年輕攝像問。

「先按照普通的稿子采采看。實在不行,就請他按台本來演。」周導回答。

圈子裡有團隊是專門幹這一行——作為路人出現在綜藝節目裡。那些人演技不見得有多好,頂多是面對鏡頭的時候,能按照台本把話說完整,不出多大的紕漏。

周導覺得關琛的水平要在那些人之上,拿來演路人,可能都大材小用了。

普通人驟然立於鏡頭前,要麼亢奮而手足無措,要麼羞怯而局促不安。攝像機就像一個放大鏡,放大鏡頭前的人的瑕疵。一切不自然的行為舉止都會很引人注意。

而關琛站在鏡頭前,就像是一塊密度很大的石頭,往畫面裡一壓,所有的磁場都集中在他身上。

既克制又狂放,既無害又危險,既簡單又複雜,給人以矛盾錯雜的感受。這樣的人出現畫面裡,不需要多,即便只看一眼,就知道這人身上必然墜著故事。

再加上關琛不賴的樣貌,周導認定,關琛只要還走在演員的路上,那麼,出頭是遲早的事情。

趕在關琛成名前,雇他扮演路人必然是賺。就算把他當成一名普通人採訪,也足夠周導作為《今晚可以去你家嗎》的導演,對其產生一探究竟的興趣。

此時他們站著的地方,是一個遠離地鐵站和現代文明的地帶。

陰森的建築群;昏暗的路燈;垃圾桶沒有分類標誌;盲道殘破不堪;遠離地鐵站和公交車站;周圍空無一人……

周導是老魔都人,知道這一帶是黑戶聚集區,住著用各種途徑留在華夏追逐【華夏夢】的外國人。

沒想到關琛會住在這裡。

「走廊那個燈開關有點難找,你們誰手機借我照一下。」

關琛的聲音從前方漆黑的樓道入口處響起,然後一個人影影綽綽地走了過來。

周導問去而復返的關琛:「你的手機呢?」

關琛回答:「真的掉了,不然剛才就讓你轉帳給我了。」

周導從口袋拿出手機,點開了手電筒探照功能。

燈光照亮了前方,也照亮了說話的關琛。

關琛的衣著十分單薄,隻穿著一套灰色的運動服,縮著肩膀瑟瑟發抖。多半是因為極少出門的緣故,所以沒能判斷準夜晚的溫度應該穿多少厚度的衣服出來。一頭長發亂糟糟的頭髮,在秋風中如同獅鬃般飛舞,可惜整個人瘦弱不堪,像是因為遊手好閒所以被獅群趕出來的可憐蟲。

「這手機多少錢買的?」關琛還是第一次摸到這個世界的手機,很感興趣。接過手機後,翻來覆去地打量,手指在屏幕上劃來劃去,自顧自搞起了評測:「國產的牌子……比蘋果流暢……鏡頭只有一隻眼,這像素到底行不行啊……」

「哎!哎!」周導不知道關琛嘟嘟囔囔些什麼。但看到對方明目張膽地點開相冊,試圖窺探手機裡的隱私,立馬阻止:「不是要用手電筒找開關嗎!」

關琛意猶未盡地放下手機,留下一句「你給我等著」這一像極了威脅人的話語,便拿著手機,照著路,重新進到了前方一棟陰森恐怖的房屋裡。

周導有些擔心關琛又偷偷看他手機的隱私,更擔心對方拿著手機跑路,於是掐滅手裡的煙緊隨其上。年輕攝像也趕忙拎著機器跟在後頭。

三個人進了樓道,關琛拿著手機老老實實地找著開關,找了半天,才終於找到。

「哢噠。」一按。

燈並沒亮。

周導和關琛在黑暗中面面相覷。

「這裡不是你家麽……?」周導有些疑惑。

只見關琛微微一笑:「正常正常,因為我是宅男嘛。」邊說邊轉身往樓上走去,「我搬過來之後就不怎麼出門,也很少這麼晚才回家。時間久了,有點忘了走廊開關,也不知道燈是壞的。」

周導認可了這個理由。畢竟關琛單薄的裝扮,證明了他的確很少晚上出門,否則也不會晝夜溫差大都不知道多帶一件衣服。

周導用年輕攝像的手機充當探照燈,也跟著往樓上走。

建築大面積使用了木質材料,老舊的樓道踩上去讓人提心弔膽,樓梯和走廊滿是住戶擺放的雜物,有老人的輪椅,也有小孩的玩具車。周圍牆壁很薄,隔著門都能聽得到裡面人的嘆息。仔細聽去,凈是些外語。

走到三樓,關琛停下。他伸出食指,從左往右數著一扇扇門,「1,2,3,4……就是這間。」然後走過去用鑰匙開門。

周導再次遲疑:「你這……」

「我是宅男,視力不好,所以用數數來記自己家門口的位置。」關琛的聲音裡滿是身為宅男的理直氣壯。

周導點點頭,再次咽下疑惑。但心裡其實有些不開心。他是來拍充滿矛盾氣質、神秘色彩的演員的,才不是來拍什麼宅男。宅男的屋子他上個月拍過不知道多少個,實在沒什麼新意。演員這個職業註定和夢想聯繫在一起,而在追逐夢想的過程中必然伴隨著坎坷,那些坎坷,則是媒體從業人員的寶貴素材。如果是一個失敗的演員,那麼故事更多。

關琛拿出了鑰匙,正在開鎖。

周導隱隱有種預感,假如關琛連續試了好幾把鑰匙都沒能把門打開,他很有可能借口自己是宅男,久不出門,認不清自己家門口也很合理……

還好,關琛一下子就打開房門了,周導幻想中智商被侮辱的情況並沒有發生。

如果真發生那種情況,周導真的要準備回去了。

鬆了一口氣的周導,讓攝像架好鏡頭,準備進去。

關琛在邊上提醒了一句:「不好意思,乍一看去,可能會有點亂。」

「沒事沒事。」周導沒放在心上,因為幾乎所有受訪者,不管家裡是不是真的很亂,都會這麼說。周導是受過訓練的人,就算裡面真的很亂,他也不會作出失禮的反應。

【單身年輕人獨居的屋子我也不是沒見過,就算亂,又能亂到哪裡去呢?】

「哢噠。」關琛把屋子裡的燈打開了。

燈有些暗,但至少能讓人看見東西。

周導放眼看去,頓時後退兩步:「這!……」

呈現在他眼前的,是一片狼藉,簡直像爆炸過後的產物,衣櫃大開,箱子傾倒,各種東西散了滿地。

整個屋子亂七八糟的像是剛被小偷和強盜輪番糟蹋過。

「趕緊報警!」周導抓住關琛的手說:「你家遭賊了!」

關琛攔住對方攝像師報警的動作,微笑著解釋:「這裡原本就是這樣,沒有遭賊。」

「原本就是這樣?」周導驚疑不定地看著關琛,緩緩吐出,「難不成,因為,你是……」

「對,就因為我是……」關琛緩緩挺起胸膛:

「宅男!」

【宅男……】

現實中的聲音和心裡的聲音重疊在一起。

周導沉痛地閉上了雙眼。

我要不要走。

現在走還來得及……

他開始懷疑,找關琛來當充當臨時演員或採訪者,到底是不是一個正確的抉擇。

關琛一邊踢開攔在路上的垃圾往裡走,一邊大言不慚:「獨居宅男的房間都很亂,這還算好的了,至少沒有蟑螂和老鼠。」

周導站在玄關,望著凌亂不堪的「犯罪現場」,心裡吐槽好個屁好。坐在這片垃圾堆裡,怕不是要被垃圾同化掉。

關琛很有禮節,他在從橫七豎八的易拉罐當中,扒拉出兩罐沒開過的啤酒,打算用於招待節目組二人。

「這裡喝的只有啤酒。」

「不用不用。」周導和年輕攝像連連擺手。一方面是工作不喝酒,喝酒不工作。另一方面是動物趨利避害的本能,覺得在這樣的環境裡,拿出什麼飲品和食物都會顯得可疑。

見兩人不喝,關琛把啤酒放回了地上。

「你是可以喝的,千萬不要在意我們,沒關係的。」周導讓關琛隨意一點。受訪者喝點酒或許是件好事,能更暢快地傾吐內心。

關琛依然不打算喝,說:「啤酒能提供熱量,等到飢荒的時候可以飲用。」

周導無言以對。

關琛「嘩啦嘩啦」踩著垃圾袋,在屋子中央的矮桌旁坐下,取出從便利店買來的烤腸和包子,開開心心地就準備吃了,吃之前還問:「你們是等我吃完拍還是現在就拍?」

「你先吃吧,我們先隨便拍拍……」周導回答。

說是隨便拍拍,但周導看著凌亂的屋子,心裡滿是不知道節目怎麼拍的苦悶。

一旁的年輕攝像卻沒這個苦惱,只是拍著關琛。由於關琛自然無比的鏡頭感,再加上明明只是普普通通隨處可買的「庶民食品」,卻被他吃出了無與倫比的幸福感,年輕攝像拍著拍著,幾乎要產生「如果節目被砍了,就此改成美食節目倒也不錯……」的想法。

「我們先進去吧。」周導拍了拍攝像的肩膀。

關琛住的屋子大概二十平米,傢具甚少,而且用途不明。衣櫃裡擺著螺絲刀和碗筷,矮桌上疊著衣服,床上放著一疊疊的紙和一根根的筆,被子則遠遠地堆在地上……

黑色的垃圾袋和白色的外賣袋像盆栽一樣遍地開花,啤酒罐橫七豎八,出現在任何一個可以下腳的地方,幾顆鬼鬼祟祟的藥片點綴其中。

閑散,頹靡,墮落。

周導嘆了一口氣,覺得自己判斷有誤。

一個再怎麼天才的演員,內在爛成這樣,絕對走不了多遠多高。想到關琛被迫賣書討生活的行為,原先還猜他是體驗生活、走近角色,現在看來真是想多了,只不過是走投無路,變賣家當罷了。變賣書籍,就像是在變賣自我。

關琛問:「確定是簡單問幾個問題,然後你買我的書,整件事就算結束了,對吧?」

周導應了聲:「對。」

在便利店的時候,他以買書為誘,打算採訪關琛。然而他現在都不確定買書是在幫忙還是加速關琛的墮落。

周導低著頭,以秒速五厘米的速度,淌過垃圾堆。他很快想出了個主意,要是關琛的書所剩不多的話,他就統統買下來,然後寄存在關琛這裡,讓關琛能在空閑的時候讀著書,重新振作起來。於是就問關琛:「你這裡的書還有幾本來著?」

「還有幾本?」關琛轉頭看了看四周,「大概……幾千本吧。」

「多少本?」周導可悲地認為關琛很可能患有心理上的疾病。

周導一路注意著腳下,等他走到了關琛附近,抬起頭放眼一覽屋子裡的一切,然後他看到了關琛換飯吃的那些「家當」。

書。

幾千本書。

兩面牆大小的書櫃,呈直角而立,當中塞滿了各式各樣的書。

豎著的橫著的,書疊著書,整個書櫃一點縫隙都不露。實在放不下了,就碼在直角的角落裡,壘成一株株思想的盆栽。

在昏暗、狹窄、混亂的屋子裡,這麼兩牆書撲面而來,簡直散發著令人驚嘆的光芒。

而沐浴在知識的光芒下,關琛就連埋頭啃食包子的舉動,都顯得那麼深不可測。

這幾千本書價值少說十萬以上,就算是二手書,也值得個幾萬。關琛有錢買這麼多書,怎麼就淪落到身無分文買不起一頓便當的境地?

擁有著幾千本書籍的關琛,為什麼會住在這滿是外國黑戶的聚集地帶?住了多久?

走到今天這個樣子,是跟童年的家庭暴力有關嗎?還是在人生的半途上,遭受了什麼重大的挫折?

一直作為演員卻自稱宅男的他,迄今為止,到底又擁有著什麼樣的人生?

周導猝不及防,覺得自己的胸口就像開了一個洞,心臟砰砰地似要從這個洞裡跳出來。這種感覺於他而言非常陌生,彷彿只有將關琛的故事一探究竟,心裡的空洞才能徹底填上。
章節問題回報:
翻譯問題
內容不符
內容空白
內容殘缺
順序錯誤
久未更新
文章亂碼
缺失章節
章節重複
其他訊息