午飯時間，我拿出我一張很老古董照片，裏面刻畫了我曾經老家滄桑的樣子，裏面的茅草屋和人雖然不曾相識，我走進老家古代的生活，寫下了這一個故事。照片裡的老茅草房的煙在屋頂上盤旋了幾圈，然後又飄了上來。片刻間，烏雲捲起在天際線上，不清楚是天上的雲還是老茅草房裏的煙。煙已經消散了，好幾百次了。這座百年滄桑的老茅草房也經過幾次漂泊後留下了。保護茅草房的小溪、後花園的竹林、前花園的籬笆牆、老楊樹、紅柿子樹……跟著老茅草房靜靜地走著，沒有留下任何痕跡。只有從茅草房到遠處的蜿蜒小路仍然依稀可見。現在，這條泥巴路已經成為連接紅高粱、黃玉米……和主幹道的紐帶。這所老茅草房有我父親年輕時的英俊身材，我母親的辛勤工作，我童年的快樂和笑聲，以及我童年的夢想編織。老茅草房是我們祖先的根基，承載著他們的奮鬥和悲傷回憶。我對老茅草房的懷念只不過是茅草房裏的兩間小屋——小屋很簡單，有茅草屋頂和籬笆牆。

雖然小屋簡陋，但房間裡的床櫃、椅子和桌子擺放得井然有序，並不乏整潔、簡單和清晰的美。小屋一年四季都在經歷，經歷了許多滄桑。下雨時，它無法承受沉重的負擔。雨水從屋頂的稻草上滴下來。為了防止雨水浸泡，帳篷和櫥櫃都蓋上了紙，放在一個盆裡。小屋外面的老白楊又大又厚，形狀獨特有趣；護城河的水溝清澈見底，魚兒跳躍、蝦兒嬉戲引起的層層漣漪永遠看不厭；竹林又高又直又細。穿著綠色衣服，它似乎是當今最時髦的模特。每年春天，當花開的時候，花園裏的昆蟲在歌唱，燕子在嘰嘰喳喳，蝴蝶在飛翔。當年我去參軍的時候，我的親戚和朋友都聚集在院子裏。這是一個生動的場面。我不想離開。幾年後，當我回來時，老茅草房被夷為平地，只看到幾棵小樹從老樹的根上長出來，在微風中不知疲倦地搖曳。我覺得自己喉嚨裡像個腫塊，鬱鬱寡歡，縈繞心頭。敲擊鍵盤，用指尖寫下舊茅草房。我隻想把他浸泡在一堆有著悠久歷史的文字裏，保持他原來的樣子，讓他永遠不會褪色，永遠不會改變他的語氣，永遠不會被我遺忘。

在茅草房的河邊，一戶人家的門前種著一塊水稻，還有一些鮮花和草。

水稻一直是糧食和吉祥的象徵。

這戶人家的門前搭建了一個小茅草房。旁邊有些鮮花盛開，

多年來，它生長茂盛，在春天開花。

芳香的花。

我進入照片彷彿在河邊散步。

每次路過這朵水稻，我都與它結下不解之緣。

今年夏天異常炎熱和乾燥。

行走路線不同，很少遇到這株水稻。

我不知道我在想什麼。

這是一件奇怪的事情。

有一天，時間不早了。

我選擇了這條熟悉的路線。

當我在經過這朵水稻之前遇到它時，我突然被嚇了一跳，我面前的水稻已經完全沒有了生命力，沒有了昔日的富貴和尊嚴，枯萎和憔悴。

這朵水稻像一個無精打採的人一樣垂下了頭，它的葉子已經枯黃了，都卷在一起，還沒有從樹枝上掉下來。

碰巧的是，這株水稻的主人之一，一位80多歲的老人，一這個老人，站在門前什麼也不做。

忍不住用非常抱歉的語氣問他：這朵水稻要死了嗎？

他聽說我在問他。

他們都在同一條街上。

他似乎不願回答。

他無奈地回答道：「它沒有死，但現在是秋天了，它幾乎要倒了。」

聽到他這樣的回答，他心裏不太確定，這朵水稻是死是活，眼前沒有一絲生機，心痛的感覺一直揮之不去，他心存疑慮，糧食沒有豐收幾年就完蛋了。

「悲哉～」

目前，距離秋季只有很短的時間了。

根據季節的自然規律，生活不應該是這樣的，樹葉還沒有準備好枯萎。

他為他所看到的感到遺憾。

毫無疑問，今年的天氣與往年不同。

春天的生活生機勃勃，生命即將結束，形成了鮮明的對比，我對這個茅草屋的周圍環境非常熟悉。

很多年前，我還是個孩子的時候，這主人家還是一棟草木矮小的茅草房，周圍的樹木雜亂無章地生長著。

生長也根本就沒有什麼規則。

河邊人的老茅草房被改造成了民房建築。

隨著生活質量的提高和獨特的濱江環境，通過種植一些花草來提高生活品味。

我只知道，如今的水泥建築給了人們更加優越的環境和空間。