照明符暖色的光漸漸散去，四周變得清晰起來。清晨的白霧挾裹著夜裡的寒露徐徐鋪開於天與地，院子裡，有清脆的聲音「叮叮噹噹」地響著。

這是一個雪後的清晨。

「柴桑，這麼早就起來鑄劍了？」有人的聲音響起，帶著善意的調侃：「想多鑄幾把劍給閨女存嫁妝啊？」

「嘿嘿。」被調侃的人也不惱，只是憨厚地一笑。

柴桑？簪星心中微怔，那不就是無憂劍的鑄劍師嗎？這是無憂劍的記憶？

院子的最中間，站著一個中年男人。比起高深莫測、總是沉默古怪的鑄劍師來說，這個男人看起來更像是一個普通匠人。他身材矮小，皮膚粗糙黧黑，容貌甚至可以說是醜陋，佝僂著背，正在火爐邊叮叮噹噹地打鐵。

院子裡堆滿了積雪，寒冬臘月，他卻光著膀子，打得滿頭是汗。洗得發白的褲子上布滿了補丁，看上去家境並不是很好。

簪星走到他身邊，柴桑毫無所覺，專心致志地做著手中的活計。

這裡是無憂劍的記憶，存在於記憶中的人，看不到簪星。

他正打著，冷不丁從屋裡傳來「咿咿呀呀」的啼哭聲，柴桑一愣，丟下鐵鉗就往屋裡跑，簪星好奇地跟過去，就見那間破敗的、搖搖欲墜的紅泥屋內，柴桑站在榻邊，正手忙腳亂地給嬰孩換尿片。

「哎喲，不哭不哭，爹在這裡，爹爹保護你。」男人笨拙地安慰懷中的嬰孩：「我們無憂最乖了。」

無憂？

簪星看向繈褓中的孩子，這應當是個女嬰，不過三四個月大小，裹著件花繈褓，正對著扮鬼臉的柴桑露出一個甜甜的笑。

無憂是柴桑的女兒，他用女兒的名字為劍命名？

匠人不會回答簪星的疑惑，她只能順著無憂劍的回憶看下去。

接下來，是柴桑照顧年幼女兒的一段日子。

匠人柴桑是月支國的一位鑄劍師，聽聞他們家族世世代代都是鑄劍師，祖上還曾是專為皇室權貴鑄劍的高人。不過後來就漸漸沒落了，到了柴桑這一代，日子更是過得捉襟見肘，連飯都吃不飽。至於所謂的鑄劍世家，鄰人聽了也只是付之一笑。

柴桑父母早亡，妻子也在女兒出世後不久病逝，隻留下一個嗷嗷待哺的女兒，柴無憂。

柴桑很寵愛這個女兒。

他每天努力地做活，多賺些工錢，全拿來給無憂買吃食衣料。白日的時候他一邊打鐵一邊照顧無憂，晚上的時候就點起油燈，在燈下給無憂做鞋做襪，縫補小衣裳。

起先他並不會做，握鐵鉗的手拈起繡花針，總有幾分蹩腳與笨拙，如同女兒白嫩的小手落在他粗糙的掌心，總是令他小心翼翼、不知所措。待後來，慢慢地就熟練了。他的衣裳針腳做得比鄰居家嬸子還細膩，辮子扎得比城裡最愛俏的姑娘還要好。

人人都誇他有一雙巧手，無憂雖然沒有娘，卻仍然無憂無慮，漂漂亮亮。

牙牙學語的嬰孩很快就長大了，長成了唇紅齒白的小姑娘，長成了裊裊婷婷的豆蔻少女，長成了明眸皓齒的二八佳人。

柴桑在院子裡打鐵，鄰人經過，笑著問門口繡花的姑娘：「無憂，日後可要找你一個像你爹一樣對你好的夫君啊。」

女孩子不服氣道：「我才不要找一個像我爹那樣的夫君呢，我要找，就要找一個才華橫溢，會讀書會寫字的公子！」

「什麼讀書寫字，你就是想找個俊俏的。」鄰居家的小虎對她扮了個鬼臉：「你就是嫌你爹醜！」

無憂氣得從凳子上站起身來，追著要打小虎：「胡說，我爹才不醜，我爹一點兒也不醜！」

柴桑一邊打鐵一邊看著他們打鬧，笑得眉眼舒展。

他本就長得矮小，容貌也粗陋，偏偏得了一個如花似玉的女兒。年輕與衰老，美麗與醜陋，像春苗與枯木，鮮花與朽泥。

無憂十七歲的時候，許了一戶人家。

對方是書香門第的少爺，生得一表人才，文質彬彬，容貌果如鄰人說得那般俊俏。最重要的是為人謙遜溫和，才華橫溢，還會偷偷買杏花糕給無憂。

人人都說柴桑得了一位好女婿，匠人私心裡卻犯了難。對方雖然稱不上高官厚祿之家，卻也吃穿不愁，說起來，是他們家高攀。對方的彩禮不低，作為父親，自然要為女兒準備豐厚的嫁妝，以免到了婆家被人瞧不起。

夜裡無憂睡著後，匠人披著衣服點起燈，在桌前盤算著家中還能拿出來多少銀錢。房屋莊子什麼的，他實在負擔不起，除卻一點銀錢，他還想給無憂置辦一件最美的嫁衣。

一顆腦袋從門口探出來：「爹，大半夜的不睡覺，你幹嘛呢？」

柴桑將記帳的本子藏到身後，笑道：「盤算給你做嫁妝呢。」

「什麼嫁妝？」無憂臉一紅：「咱們家哪有錢做嫁妝？」

「就算沒錢也不能少了咱閨女的嫁妝，」柴桑難得與女兒玩笑：「要不爹給你打把劍帶到婆家去，日後婆家要是有人欺負你，它來保護你。」

無憂嘲笑道：「爹打的劍，用來砍柴還差不多，還保護我。我才不要。」

「咱們家可是鑄劍世家，」柴桑佯怒：「說說，想要把什麼樣的劍？」

「嘿嘿，那我要把漂亮的，最好是銀白色，如果劍柄處能刻一朵霜花就好了，我不喜歡太沉太重的，如果能輕巧一些那就更好，要一眼看上去就很不凡......爹你幹嘛走了，我還沒說完呢！」

聲音漸漸地小去。

院子裡打鐵的聲音卻越來越頻繁。

為了給無憂置辦嫁妝，柴桑開始接更多的活，他其實已經不再年輕，體力比不上從前。每日這樣不停歇地打鐵，原先陳舊的宿疾便逐漸顯露出來，一到下雨天，膝蓋疼得厲害。

無憂也察覺到這一點，拉著柴桑回屋，氣道：「這樣下去不行，爹你又不是年輕人，這種天氣就不要打鐵了，回屋休息！」

柴桑表面上應了，待無憂出門的時候，背著無憂又偷偷打上了。

城裡布莊裡的水羅緞要三兩銀子，用來裁做嫁衣最好。他快要湊齊錢了，等拿到緞子交給無憂，無憂不知道會有多高興。

新年在即，年一過，女兒就要出嫁。他這一生雖無甚本事，卻已十分知足。

一直到這裡為止，所有的記憶都很從容。那些柴桑與無憂相處的日子似乎填滿了記憶的每一個空隙。零碎而又溫暖，它不厭其煩地重複瑣碎的日常，似乎對這段記憶戀戀不捨，以至於時間流逝得十分緩慢。

簪星不知道外面現在如何了，她無法從這段記憶中脫離出去，只能耐著性子繼續看下去。這或許是無憂劍想要她看到的。

她想，這可能不只是無憂劍的記憶，也是少女無憂的記憶。

記憶的畫面開始逐漸變得模糊了，流逝的時間變得不穩定，似乎對於記憶的主人來說，接下來的這段回憶十分痛苦，使他內心飽受巨大的煎熬。

月支國的新年，大地被積雪覆蓋，家家戶戶簷下掛起了燈籠，大門貼了春聯喜字。無憂將屋門前最後一朵窗花貼得整整齊齊，聽見外面經過的路人說話。

「天香樓又開始賣春酒了。」路人催促：「快點去，少二十個銅板呢，晚點就買不到了。」

無憂望了望天色，已經是傍晚了。

明日就是新年，月支國的商販都不會開張，本著想要早些賣完回家的心，許多小販都會將東西賣的很便宜。春酒到了這個時候買比平日裡少二十個銅板，最是劃算。柴桑好酒，素日裡卻捨不得酒錢很少喝。

他還在屋子裡張羅明日的年夜飯，無憂將銅板揣到荷包裡，自己出了門。

記憶到了這個就停止了。

周圍變得漆黑，時光不再流逝，月支國的雪雖然厚重，可那只是存在於記憶中的假象，並不會對人有任何知覺，可簪星竟卻會覺得冷。

那是一種無孔不入的、似乎要鑽入人心底的冷。從腳心生起，一點點蔓延侵噬，爬上人的四肢，爬上人的五臟六腑，冷到骨頭縫中。

無憂沒有回來。

又過了很久很久，「轟隆——」一聲，雷聲炸響在耳邊，似乎有淅淅瀝瀝的雨聲響起。

簪星看到柴桑拖著生病的軀體，四處尋找女兒的下落，賣酒的商販告訴他，無憂在傍晚的時候買過酒，之後就離開了。

可她沒有回家。

那個矮小的不起眼的男人瘋了一般在新年的前夜找尋女兒的蹤跡，直到第二日，有人在坊市的街頭看到了一具橫陳在地的女屍。

女孩子神情驚恐，衣衫不整，渾身上下傷痕纍纍，慘不忍睹。

她死在了新年的第一天。

那些暖色的光芒潮水一般的褪去，記憶開始變得蒼白、晦暗。鋪天蓋地的絕望與悲傷瞬間席捲了整個小院，簪星看到柴桑伏在女兒身上失聲痛哭。

活了半輩子沉默寡言的男人，哭得撕心裂肺，絕望又無助。

那種極度的悲傷幾乎要透過記憶傳遞給每一個人，簪星也控制不住地濕了眼眶。

有經過的路人告訴柴桑，昨日夜裡經過酒樓時，看見一個女孩子被幾個醉漢拉拉扯扯地上了馬車，看模樣，是月支國將軍家的馬車。