你不能再熬夜了。看著銅鏡裡自己憔悴的臉，你再次發誓。熬夜是死循環。這點你早知道。在現代當財務時，你經常因為繁重工作從未成年時期就開始挑燈夜戰，遇到年末月末清算的大場面通宵工作也是常事。高負荷工作對身體影響很明顯，那些年你常常氣短體虛，精力不濟，身高也停止在1米53。你意識到這樣的折磨永無止境，於是經過漫長的扯皮，終於從黑心老闆手裡順利辭職，辭職後一個人跑到北海道圈地養老，一天能睡滿十個小時，狀態幾乎是肉眼可見的迴轉，是直男勞模前同事街上重逢後都會大為震撼的地步。好日子沒過多久，你穿越了，快言報一直處於人力資源負荷超支狀態，你作為主編更是身先士卒地起早貪黑，這種恐怖工作量，甘雨能支撐下來是因為她是仙獸混血，你還沒死是系統續命的功勞。現在回頭去看，越想越覺得不可思議，你到底是怎麼做到的。難得醒這麼早，雖然很想撲回床上補覺，但這樣只會加深不健康的生物鐘習慣。草草應付完早飯，你乾脆攤開紙筆，從昨夜未完處續寫。你的成名作《何敢問仙途》是非常經典的升級流爽文。像無數個被用爛的套路開頭一樣，《仙途》開頭也是從退婚開始——天才男主角一朝失憶，醒來被家人告知，原本身上運行的功法反噬，現在宛如廢人。緊接著便是趾高氣昂的未婚妻前來當眾退婚，他受其屈辱，不願見人，但到晚上，卻有忠僕推開房門將他送入密道，原本和諧的宅邸此時已處處慘叫哀求，揮之不散的濃鬱血腥味隨著通天火光一起佔據這裡。過了兩天，狼狽骯髒的少年來到附近城鎮，他茫然地聽著人群議論，將眾人口中「殘暴不堪魚肉鄉裡的鎮國公」「嬌縱蠻橫罔顧人命的郡主大小姐」與自己醒來初見時，對他無微不至的家人一一對應。日暮將至，他朝著皇城方向，茫然恐懼而又堅定地踏上復仇的未知道路。——以上就是《何敢問仙途》為人津津樂道的前三章，這三章一經放出就大受歡迎，至今還有仿者接二連三地寫同類型文章，可惜再也沒人能創造同樣輝煌。那是當然，雖然這個開頭在現代人看起來庸俗到狗血，但經典題材的樂趣就在這裡，同樣題材同樣劇情，有人能寫得讓人慾罷不能，恨不得不吃不喝一口氣看下去，有人寫出來就是平平無奇流水帳，看起來如嚼乾蠟。那些照貓畫虎的仿寫大肆出現後，《仙途》銷量和名氣反而更上一層樓。有名家評價：「《仙途》開頭看似庸俗，似乎隻沾了個新奇的幌子，但若是試著仿寫這開頭，才知道作者筆力深厚，將讀者情緒揣摩透徹，起起伏伏都由她一手掌握，該讓人微微笑便壓不下嘴角，該讓人大笑便不會只是莞爾。每每重要情節將來時，若是看不到後續，連續幾天夜不能寐輾轉反側在讀者中並不稀奇，可要是能忍下這渴望，攢上幾期一口氣看個過癮，心裡又常常似貓抓般抓心撓肺。」「此番年紀，能有如此筆力，必然是不世驚才。」筆力深厚無非兩種情況——少之又少的天才，信筆一揮便是錦繡文章。和勤懇不怠的普通人。人們都覺得你是前者，只有你知道自己是切切實實的後者。你從十幾歲就開始寫作，最開始只是為了打發一個人深居異國的苦悶，恰逢互聯網萌芽，你把這些充斥著個人情緒的文章發到私人博客上，卻引來許多相同境遇的人給你留言，大家彼此交流，加油打氣，抱團取暖。你被這股太過輕易又太過純粹的溫暖打動，堅持寫下去，鑒於工作的保密性質，博客就多半以分享日常為主，偶爾有新奇有趣的想法和腦洞也寫下來給大家看，有人建議寫長，寫成完整故事。福利院的院長是個很愛看書的人，她有整整一個房間的藏書，天氣好時常常會擺出來晾曬，任由你們翻閱也不驅趕，笑眯眯地在旁邊曬著太陽。如果她知道你寫故事，一定會為你感到驕傲吧。抱著這種想法，你跌跌撞撞地踏上這條路，不滿意就改，不知道怎麼改就找書看，並不富裕的工作初期，工資有大半花在書籍上。從十幾歲開始，到穿越之前，你寫了近2千萬字。即使在工作最忙的時間，你也會提前寫好更新，在枯燥漫長到彷彿無止盡的工作中，想象著看到文章的人會有什麼反應。這些期待，支撐著你度過那段暗無天日的歲月。《仙途》爆火也絕不是偶然，出於工作習慣，你很擅長和數字打交道，在互聯網急速擴張那幾年，你選擇全職寫作，日新月異的變化意味著要不斷學習不斷分析來和年輕人來競爭。《仙途》前三章只有4萬5，你寫了三個星期，光是開頭的敲定就耗費兩周時間。這個期間你做了大量市場調查，調查市場上現有小說類型，反向分析缺少什麼類型——小說還是半文半白，大家看起來有些費勁，那你就完全用白話文寫，小說類型還是武俠志怪居多，那你就寫無腦爽升級流，不談大道理，隻讓人能沉浸片刻，代入情緒……在讀者看不見的地方，作家在精益求精，開始三章反覆斟酌推敲，進入劇情就層層鋪墊，不斷反轉，一個又一個困難到來，似乎每次要讓人萬劫不復，但主角必然會克服這些，敵人就打倒，危險就克服，他總能交出一份意料之外情理之中的答卷。每一個情節務必讓人慾罷不能，情緒起伏都緊緊依靠著主人公，連片刻分神都困難。這才有了「《仙途》一經發售，加印上萬，力挽狂瀾」的神話。但其實你並不擅長寫這種大長篇。在此之前，即使最長的一本小說也不過4百萬字。

《仙途》已經接近8百萬字了，現在它不是應該克服的挑戰，而是無法搞定的麻煩。現在的快言報某種程度上說句「只是《仙途》連載的載體」也不為過，劉老闆是決不允許它停止連載的。《仙途》版權並不在你手裡，如果不寫，他就會找槍手盯上，對劉老闆來說，賺錢才是最重要的。劉老闆的想法很好懂，或許《仙途》開頭非你不可，但在它8百萬字的現在——如同一艘體型碩大無朋的破冰船，已經度過最危險的海域，那麼接下來旅途換下經驗老道的船長，光是自身噸位也能轟轟烈烈地開出萬裡遠。只是他不懂。缺失船長的船或許只會停滯在海面上隨波飄搖，而隨意選擇冒失的水手頂替工作，船可是會沉的。——我是不知道說什麼的分割線——到了下午約定見面的時間，你便早早地抵達茶館，頂著老闆的死亡凝視點出杯菜單上不存在的咖啡。煙緋和咖啡一同來到你身邊。她和遊戲一樣穿著一身過於暴露的衣服，往來人員也並無格外注意的詫異眼神。至於那令人在意的仙獸耳朵（還是角？），盯著看就太不禮貌了。煙緋和她的火系神之眼一樣活潑直爽，剛落座就看門見山詢問要委託的案件。你曉得她時間寶貴，因此提前就把相關文件整理妥當，此時一併掏出給她。你不緊不慢地品嘗著咖啡，煙緋的臉色隨著進入工作狀態而嚴肅起來。你挺喜歡煙緋，性格活潑，工作認真，遊戲裏手感不錯，輸出也很可觀，你不再刮痧的轉變就是因為煙緋的重擊。遊戲還經常用她配合魈和芭芭拉一起爬山。但這些都不能說，自從來到這個世界，你就受到一股無形束縛，關於遊戲的一切都無法說出口，你嘗試過寫下來，但沒人能看懂這些，明明是用提瓦特通用語寫的。寫著這些資料的紙張也會很快因為各種各樣的意外而遺失，當你再次提起時，卻發現人們已經潛意識忽略這種種異常之處。你直覺這是世界的某種保護機制，當年在蒙德時，可莉的媽媽愛麗絲女士尚未離開蒙德，她似乎在看見你的那一刻就明白來意，卻也只是神神秘秘地對你做了噓聲動作，第二天，再去找她時，就從騎士團口中聽到愛麗絲女士離開蒙德的消息。到這你基本死心，僅剩的希望就是仍未蘇醒的旅行者，希望旅途盡頭能有讓人回家的時空門。樂觀點想，不過也就是十幾年，現在不會變老，理論上壽命無窮，完全等得起。煙緋已經看完資料：「蒼木小姐，你這個案件，比我想象中還要複雜。」「對你來說難度怎麼樣？」「我沒有打包票的習慣，只能說這個案件對我而言很有挑戰性。」聽了這話，你思考片刻：「如果我有更多資料會有幫助嗎？」「會。」「那就這麼說定了。」你露出一個笑容來，伸手與她相握：「我覺得我們一定能合作愉快的。」在簽訂完委託合同後，煙緋開始詳細解說這份官司中難點和涉及到的律法。和煙緋合作是件很愉快的事情，尤其當你能跟得上她的思路時。時間在不斷討論和解說中轉瞬即逝。分別時，你將資料遞交到煙緋手中，她卻沒有立刻接。她淡青色眼睛充斥著某種愉快，臉上帶著工作外的幾分私人情緒：「蒼木小姐，我有沒有和你說過。」「嗯？」「《仙途》寫得很棒。而寫出這種作品的人，不應該受到這樣待遇。」你情不自禁地微笑起來。是的，《仙途》的爆火你用上太多套路和手段，但最本質的原因還是——這是一個好故事。令你驕傲的好故事。你也決不能忍受它被踐踏。