一地雞毛

家庭瑣事猶如。

當你忙於自己的工作，著眼於大事的時候，你往往忽略了那一地雞毛。而最終將你滑倒的，可能還是那地雞毛。

從7月1日下飛機起，我已經過得晨昏顛倒。所有的睡眠加一塊兒，我可能睡得都不超過十個小時。這讓我原本就糟糕的睡眠越發成為大難題。

我的大腦皮層大約是太活躍了，不知道這是幸事還是不幸。我可以不間斷地思考，不睡眠也不會有太大的疲勞。

白天，應答各類記者，處理相關事務；晚上與導演編劇等開會，湊一起討論結構。夜深人靜了要平心靜氣一會兒，準備創作，揮筆潑墨之後，意猶未盡之時，尚無睡意，再看窗外，已是一片魚肚白。必須得睡了，兒子不一會兒就要醒來拉我去看他的斑鳩朋友。

在過去的十天裏，我沒去過一趟超市，經常記不得自己吃過沒有，雖然茶水在身邊，卻忘記了喝。

一回頭，自己啞然笑了。

我好像在三個月前說，我太忙了，白天上課，晚上回家，到了家要寫作，我的生活猶如急管繁弦，遲早一天斷落。我要改變這種狀態。於是我QUIT了，開始全職作家生活。

真全職了，狀況並沒有改善很多。

也許，這就是我的命了。

活著，笑著，忙碌著的快樂。我認命了。

早上下樓，母親在慪氣，保姆在抹淚兒。嚇我一跳。母親說，你送她走吧，她對我的生活一點幫助也沒有。我問FE到底發生了什麼事，她隻哭不說。

這兩個人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必須得花點時間來解決。媽媽說，FE笨，教不會，活兒幹得不能看，幫不上忙。我問FE，FE拿出慣有的沉默，一句不辯解。

我非常理解其間的問題——那是我的錯。我太忙於自我價值了，忽略身邊人的感受。母親不懂英文，FE不懂漢語，她們一對經常在一起搭伴的人，沒辦法溝通。我於是坐下來，先把母親批評一頓。母親是自己人，我可以跟她講道理。我說，媽媽，她一個小姑娘，隻身海外。在這個年紀上，很多女孩還是家中的寶貝，你要多體諒她。她不太會幹家務我知道，而你的挑剔我更知道。你們倆換我這個搭配，都沒問題。我對她幹活睜眼閉眼，灶台擦不幹凈我無所謂，衣服洗多久浪費多少水我也不在意；而對你，無論你怎麼對我苛刻要求，我隻裝聽不見。

媽媽一下就跳起來了，說：「對！她就是裝聽不見！」

我大笑，我說，她是真聽不見。她不理解。你要多看她的好處。她帶兒子多盡心儘力？你從不擔心她帶出去孩子偷走賣了。兒子見到她，與見到我，估計親熱程度是差不多的。有這一點，就足夠掩蓋其他所有的錯誤了。媽媽這是點頭承認的。母親最大的好處就是說得通道理。

再去安慰FE，告訴她外婆沒有責備的意思，她說話的聲音就是比較大。

有時候哭笑不得，為什麼這些事情，都要我來做？我若沒有媽，不請保姆，這些管理的麻煩都沒了。

可問題是，這世界，不是你一隻手就蓋得住的。你若想擺脫一地雞毛，就得成為雞毛的清掃者。

更重要的是，那一地雞毛中的每一片，都構成了你喜愛的生活。

也是生活

孩子終於睡了。

我懷疑在孩子成年以前，我將落下以下幾種病：腰肌勞損，椎間盤突出，腱鞘炎，五十肩，子宮下垂，過勞死。

冬天的孩子死沉死沉的，穿得像個球還到處亂蹦彈，我每天最大的快樂就是在他入睡以後，然後懼怕天明的到來。沒孩子的時候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不懷孕，到處東瞧西瞧，求神拜佛，心術不正地搞慈善運動（被老人逼的，自己覺得孩子可有可無）。一聽論壇裡有媽媽因為疲憊憤火毆打孩子就義憤填膺。說我們這還飢餓著呢，你那裏都已經開始糟蹋糧食。特別不知道體恤人地批評媽媽：「要多些耐心，多些耐心。孩子的每一聲哭鬧都是愛的回聲。你在享受的，我沒有。」

現在誰跟我說這話，我會回一句：「你想有？我送給你。」

早上給兒子穿鞋。穿上左腳，他把右腳摘下來，穿上右腳，他摘左腳。穿上左腳他摘右腳，穿上右腳他摘左腳。

剛開始，我特別溫柔耐心，如果你是個旁觀人士，你會無比讚歎母性的光輝。我笑著給寶寶邊穿鞋邊講故事：「蜈蚣小朋友第一天上學，媽媽喊，小蜈蚣！你要遲到了！怎麼還不去學校？小蜈蚣說，媽媽，我在穿我的第八十九隻鞋子。」寶寶似乎注意力並不在我精心編纂的故事上，卻依舊興緻勃勃地摘腳上的鞋子。

我覺得，我兒子的腳比蜈蚣還要多。在這種遊戲持續了四十五分鐘之後，我才發現，已經九點了，孩子還沒吃早飯，我沒刷牙，眼角的眼屎沒擦，披頭散髮。

我開始粗魯：「不許摘！」我沉下臉來訓孩子。

一歲的孩子已經會看臉色，他看你火了，也跟著發火，像鏡子一樣學你，他雖然不會說話，他會發出低喉，然後憤火地拍你的手。

我再吼：「不許摘！聽見沒有？」

孩子也不是省油的燈，撇嘴哭給你看，上氣不接下氣，還假裝咳嗽。嘴裏開始呼爹爹喚奶奶，倆老人跟我多麼虐待孩子似的一把搶過，又哄又噓。

我和孩子之間的愛心交流以徹底失敗結束。

我帶孩子出門，在門口堅決婉拒爺爺奶奶的護送，我說，我行，並要求孩子在門口跟爺爺招手告別。

出了門，凜冽寒風。

我給孩子戴上帽帽。

孩子口裏嚷著：「帽帽，帽帽。」

伸手摘下。

我趕緊給他戴上，說，冷。

孩子依舊帽帽，帽帽，再摘。

我再戴。邊戴邊推手中的小車，歪歪扭扭。

一百米不到，我們倆像打架一樣，我戴他摘。

我戴，他摘。

我戴，他摘。

我戴，他摘。

我火了，一把把帽子扣在他腦袋上，連臉一塊兒蒙住，大聲喊：「再摘！我就不帶你出去了！」

寶寶趁我一縮手，又將帽帽掀開，以為我跟他躲貓貓，他露出下牙兩顆半，沖我咧嘴一笑說：「沒……」

我的心都痛了。

又軟又疼。

他的世界，不過是花，貓，帽，媽，奶。他所有的發音都以M、B、D、N開頭。他對他認識的寥寥幾個東西組成的世界無比新奇，看路邊的草，大聲喊：「哇！」看對面走過來的孩子就喊：「寶寶寶寶」，一見我就將頭拱入懷中喊：「抱抱，抱抱。」

而我，隻將心分給他一角。我非常希望自己在帶他的時候不急不躁，不停與他說話，但心裏卻總在想自己的九九。我要上課，我有學生，我要寫稿件，還要去各處應景兒。我和他在一起的時候，竟總分神，總盼他睡覺。

昨天我跟勞工電話說：「我決定了，不要小二子了。日子太難熬。一個孩子已經足夠了。我並沒有自己想像得那樣充滿母愛。凡是堅持要一堆孩子的，都不用自己帶。凡是生一個就夠的，基本上一手包。」

勞工安慰我說：「等孩子大些，兩個能在一起玩你就解放了。」

我說：「Ｐ，最少還要五六年的辰光，我怕我熬不到那時候就已經去了。」

我承認，我是非常虛偽的一類。表面上看著博愛溫柔細緻，骨子裏自私懶惰，能逃就逃。

兒子累了困了或激動了，就口中直喚「獃獃」。這個「獃獃」就是他爺爺。兒子每次看爺爺從外頭回來，就像初戀情人見面一樣歡呼著?上去，殷勤地把地上所有的鞋子都砸到爺爺身上幫著換。爺爺幸福的表情啊，讓我覺得，這孩子原本就是為他生的。

我跟勞工說：「我早就看出來了，孩子以後不會跟我親。他的親人就是獃獃奶奶。我一點不嫉妒，不付出不求回報。爺爺奶奶對他的愛和關切，比我要多得多。」

勞工答：「什麼親都是虛的。爺爺奶奶也好，爸爸媽媽也好都是踩著的肩膀，最後還不是屬於老婆的，跟老婆親？」說完，狎昵地沖我一咂吧嘴。

這個孩子的到來，你可以說是眾目期盼，也可以說打破僵局，更可以說是婚姻的折返點。

夫妻倆在一起久了，?如涼白開，有慾望都不願意互相發泄。

上床，這個詞在偷情狗男女之間就顯得特別意味深長，洋溢著渴望，熱烈，纏綿，瘋狂。

不過上床，對一對同床共枕了十年的夫妻來說，就是閉上眼睛打個尖兒。

「我們有多久沒那什麼了吧？」我突然轉臉問枕邊的合作夥伴。

他回想一下說：「嗯，是好久了。」

「我都過意不去了。感覺你不是男人我不是女人，要不要激情一把？」我勉強邀約。我期望他說：「累了，睡覺。」這樣，逃避歡娛的責任就不在我。

他也是心有愧疚，主要是傳出去有損社會形象。他說：「是要一下了。」

有一個性生活的統計調查，男人的答案與女人的相差甚遠，男人都說自己一周最少三四次，說兩次的都覺得赧顏羞愧。我懷疑，我勞工也是在選項裡填天天都要的。誰好意思暴露說自己腎小，性趣不大？

浮誇風就是這樣開始盛行的。

看看大放衛星下餓死的狼虎們，就知道災情有多慘烈。

女人回答說：「一個月一次。」

「半年沒一下。」

這中間的差距去哪了？

你不要對我的話嗤之以鼻。我是經過調查並思考的，經過我在周圍群體的廣泛深入勘察，實際情況就是：無性，或少性。

但這並不影響生活。

人活著，好忙哦！

睜開眼睛就是工作，交差，賺錢，養活孩子。老人的生老病死，朋友親戚的人情往來，房貸款，保險要交，孩子的功課要輔導，領導要應付，客戶要撫慰，屬於自己的時間被一點點壓榨到成吮吸過的甘蔗。

每個人都人為地把自己搞得很累。你要面對殘酷的社會，並且把這個貫以好聽的名字，叫競爭。

原本我們可以省下眾多的時間去愛愛，去抱抱，去親親。

現在全部貢獻給不相關人等。

你要應付客戶，客戶也要應付你。兩個都不情願花時間的人卻非得湊在一起熬辰光。熬成習慣了，就變成糖稀，攪在一起，習慣了。

原本就是簽字的事情。

現在為簽一個字，要吃飯，唱歌，泡腳，按摩，躺在別的女人懷裏射不情願的精。

社會的GDP一路上升，到處一片消費的火紅，從精神到肉體都出現前所未有的空虛。

認不清自己。

以前的老農民還日出而做，日落而息，晚上沒電視沒電腦沒娛樂，吹了燈就是癲狂著造人。

現在，沒日沒夜，想造沒時間，沒體力，造不出。

我說：「好久不愛愛了，不像話啊！」

他說：「是的，該愛了。」

兩人連衣衫都懶得褪去，就開始敷衍式相互搓澡。我管這種色意味淺，完成任務意味深的撫摸叫搓澡。

有點力度了，他。

可我還不想。

有點意思了，我。

電話響了。是他公司的事情，他幾句應付掉。

回來，又軟了。

再重新搓。

有點冒煙了，他。

有點濕氣了，我。

孩子哭了。

抱著孩子哼歌，不停地拍，要數五百下，最少。

最多數到六千的。

我過後苦笑著說，肯定有更難哄的孩子，所以前人發明了更大的數字萬億兆。

孩子睡了，電話關了。

再重新搓，倆人都把手搭在對方的敏感部位上，睡著了。

這就是生活。

累了。