陳野渡推開門，打開客廳的燈。

坐在餐廳的秦響站了起來：「回來了。」

這種被人等的感覺很奇怪。

陳野渡常年都是一張無精打采且厭煩全世界的冷臉：「今天不是周末。」

屋裏沒開暖氣，秦響的腳已經凍麻了：「雲叔說你受傷了，我過來照看你。」

陳野渡把暖氣開了，衣服脫了扔在沙發上。

「你吃飯了嗎？」秦響跟他說話的時候總是小心翼翼的，膽怯又卑微。

「沒有。」

她去廚房煮麵。

她的手機開著，在放一首歌。陳野渡知道那首歌，聽說是寫給抑鬱症患者的。

廚房是開放式的，陳野渡在客廳裡能看到秦響來來回回地忙活，灶台上水在翻滾，原本冰冷的屋子突然有了煙火氣。

她身上穿著一件很久的棉襖，頭髮沒有燙染過，不像她這個人又韌又硬，她的頭髮很軟。

面煮好了，上面放了兩個煎得金黃的荷包蛋，她把面端到桌上，她站到旁邊去。

陳野渡隻吃了幾口就放下筷子。

秦響問他：「不合胃口嗎？」

他看了一眼她身上的衣服，然後拿出一張卡，黑色的，放在桌子上，語氣硬得像命令：「密碼是我的生日。」

秦響不像這個年紀的女孩子，她從來不化妝，臉上幾顆不太明顯的雀斑讓她看上去更加滄桑，才二十幾歲，一點活力都沒有。

「給我的嗎？」

陳野渡沒說話。

她搖頭，消瘦的後背挺得筆直，身上總是有一股韌勁兒：「我不需要。」

陳野渡把卡扔到地上：「別給我裝。」

他早幾年吃了太多葯，已經弄壞了他的胃，胃裏有灼燒感，隱隱作痛。

黑色的卡滾到了秦響腳邊，她把卡撿起來，放到桌子上。

她不需要錢，甚至這些年她陸陸續續把自己的存款拿來給了陳野渡，儘管他不要。

陳野渡看著她，眼神冷漠得駭人：「是你說的，你殺人的目的是因為錢，現在擺這副樣子給誰看？」

當年在法庭上，秦響自述了罪名，說是因為錢才殺了人。

她低下頭，手放在兩側，拘謹又無措：「對不起。」

「別跟我說對不起，聽膩了。」陳野渡起身，路過秦響時，腳步稍作停留，「我不需要照看，你走吧。」

她沒有立刻離開，先去收了碗筷，然後把放在包裏帶過來的蘋果洗了放到餐桌上：「我明天再來。」

陳野渡坐在沙發上，頭也沒抬，手指把掌心掐破，呼吸不暢，脖子上的青筋鼓動，胸悶發汗，這是犯病的徵兆，不光抑鬱症，他還有很多心理毛病，他已經病入膏肓了。

秦響背上她那個很大的帆布包，腳步很輕地離開，剛打開門，又被陳野渡拽回去，按在了門上。

她穿得不厚，後背撞得生疼，皺了皺眉：「怎麼了？」

陳野渡的眼神跟平時不太一樣，褪下了一層頹喪，滾燙滾燙的，他眼角微微泛紅，呼吸也不平穩：「你想補償我？」

秦響毫不猶豫，用力點頭。

他看著她的唇，上面還有她自己咬出來的牙印，他一低頭，咬住了她的脖子。

秦響愣了一下，直到脖子被咬痛了，才回過神，焦急地喊他：「陳野渡。」

他力道放輕，不知道該算咬，還是算吻。

秦響後背抵著門，逃脫不掉，就伸手去推，一碰到他受傷的左手，她又立馬縮了回去，不停地叫他的名字。

「陳野渡。」

「陳野渡。」

一句重話她都不會說，就只會自己急紅眼。

陳野渡抬起頭，手依舊緊緊按著她肩膀：「是你說的，要彌補我。」

她張了張嘴，要說什麼。

陳野渡不等她說任何話，拽住她的手，把把拉到房間裡，摔上門後，抱起她，扔到了床上。

她剛要起來，他俯身壓住她。

「不要這樣。」她慌了，拚命搖頭，只是手始終沒有用力推他。

他的左手剛做完手術不久。

他右手摁住她，用牙齒去扯她的衣服。

她拿腳踢他，紅著眼喊：「陳野渡。」

「陳野渡。」

他抬起頭，眼神矛盾得很，陰冷，又滾燙：「不要叫我的名字。」

她突然不動了，怔怔地看著他，失神地呢喃了一句：「自橫……」

又是周自橫。

陳野渡頓時頭痛欲裂，像有什麼在撞擊他的腦子、撕開他的身體，他呼吸不過來，額頭的汗滾下來，渾身都在發抖。

「周自橫是誰？你什麼時候認識他的？他在哪？」

他情緒失控，眼底像薄冰裂開，各種情緒驚濤駭浪一般地湧出來，直至淹沒他眼底她的倒影。

「你現在在我床上，他呢！他在哪？」

秦響卻不吭聲，目光複雜地看著他。

他看不懂她，她總能輕而易舉地惹怒他，讓他心悸，讓他犯病，讓他想生、想死。

手術的刀口裂開，左手已經沒有知覺，他抬起右手，放在她脖子上，想掐死這個他恨死了的女人，可手指幾次碰到她的脖子，卻終究沒用力。

他翻身坐起來，背過身去，吼了句：「給我滾！」

身後窸窸窣窣地響。

秦響穿好衣服，一聲不吭地往外走，總是挺得筆直的後背彎下去了。

她甚至還帶上了門。

陳野渡從床頭櫃的抽屜裡摸到煙和打火機，他坐到地上，點燃煙，一根一根地抽，抽得太狠了，也不知道是肺疼，還是胃疼，又好像哪裏都疼。

房間裡沒開窗，沒多久就煙霧繚繞。

他看了一眼手臂上殷紅的繃帶，沒管，繼續抽煙，過了多久也不知道，耳邊的幻聽慢慢消停，外面很安靜，他起身，從房間出來。

客廳燈亮著，玄關的門口蹲了個人，垂著頭抱著自己。

他愣了一會兒，走過去，拿腳踢她：「不是讓你滾嗎，蹲在這裏幹嘛？」

她倏地抬起頭，眼眶通紅：「我不敢走，」她哭了，「我怕走了你會做傻事……」

陳野渡上一次做傻事是一年前，失血過多的時候，他躺在地上，腦子裏全是她，十四歲的她、十八歲的她、二十五歲的她。

那一年，桂花的花期好像比往年短，樹上只有葉子，不見一片花朵，樹下蹲了個人。

十八歲的少年手裏轉著籃球，走過去，吆喝了聲：「喂。」

樹下的人抬起頭來，淚眼汪汪的。

籃球從他手上掉到了地上。

「你哭了？」

她不說話。

他有點急，語氣不是很好：「你哭什麼？誰欺負你了？」

她站起來，抓住他的衣服：「陳野渡，我想回我原來的地方，你能不能幫我？」

他看了她很久，把袖子從她手裏扯出來，反而去拉她的手：「那個……別回去行不行？」

他當時想得很簡單，要是她回去了，他就見不到她了。

如果知道後面的結局是這樣，他一定送她走，如果知道結局是這樣，他一定不對一個叫秦響的姑娘動心。

陳野渡蹲下：「別哭了。」

他說：「我不會做傻事。」

秦響抱住膝蓋，突然大哭。

他蹲下，沒抱她，沒給她拍背，所以不算哄她：「別哭了，別哭了……」