7.

「我很愛他﹗」

娛樂版上，我看到了這樣的一條標題。以為又是葛米兒的愛的宣言；然而，照片裡的她，卻哭得眼睛和鼻子皺在一起，只剩下一張大嘴巴。她向記者承認，她和林方文分手了。她沒有說為什麼，只是楚楚可憐的說，她仍然愛著他。

記者問︰「你還會找他寫歌詞嗎？」

梆米兒說︰「我們仍然是好朋友。」

這是林方文要向我傳達的訊息嗎？

可惜，我已經不是那個永遠守候的人了

8.

夜裏，我站在陽台上，無意中看到了林方文的藍色小轎車在下面駛過。他來幹什麼呢？以為他來找我，他的車子卻並沒有停下來。隔了一會，他又回來了，依然沒有泊車。漫長的晚上，他的車子在樓下盤桓；最後，失去了蹤影。他到底想幹什麼？

許多個晚上，他也是這樣，車子緩緩的駛過，離開，又回來。漸漸地，當我一個人在家裏的時候，我會走出去看看他是不是又來了。他這個可惡的人，他成功了。

我穿上鞋子衝到樓下去。當他的車子再一次駛來，他看見了我。他停了車，從車上走下來，面上帶著微笑。

「你在這裏幹什麼？」我說。

他沒有回答。

「你這是什麼意思？」

他尷尬的說︰「我只是偶然經過這裏。」

「每晚在這裏經過，真的是偶然嗎？」我吼問他。

終於，他說︰「我們可以重新開始嗎？」

「你知道你像什麼嗎？你像一隻做了錯事的小狽，蹲在我面前搖尾乞憐，想我再抱你。你一向也是這樣的。」

「你可以回來嗎？」他說。

「你以為我還愛你嗎？」我的聲音在顫抖。

他沉默著。

「林方文，你最愛的只有你自己。」我哽咽著說。

他慘然地笑笑。

「我希望我還是以前的我，相信人是會改變的。可惜，我已經不是以前的我。林方文，如果你愛我，請你給我一個機會重生。」我流著淚說。

他內疚的說︰「你不要這樣。」

我哭著說︰「有些人分手之後可以做朋友，我不知道他們是怎樣做到的。但是，我做不到，我不想再見到你。」

「我知道了。」他淒然說。

我在身上找不到抹眼淚的紙手巾，他把他的手絹給了我，說︰

「保重了。」

他頹唐地上了車，車子緩緩的開走了。離別的方向，開出了漫天告解的花。他不是來找我的，他是來憑弔的，就好像我當天在葛米兒的房子外面憑弔一段消逝了的愛。我們何其相似？只是，我已經明白了，花開花落，總有時序。

9.

「只有雙手才能夠做出愛的味道。」余平志的媽媽說。

我在她的廚房裏，跟她學做巧克力曲奇。這位活潑友善、酷愛烹飪的主婦告訴我，用電動攪拌機雖然方便很多；然而，想要做出最鬆脆的曲奇，還得靠自己一雙靈巧的手，把牛油攪拌成白色。要把糖粉和牛油攪成白色，那的確很累。我一面攪一面望著盤子裏的牛油，它什麼時候才肯變成白色呢？

「要我幫忙嗎？」余媽媽問。

「不用了，讓我自己來就可以。」我說。

「是做給男朋友吃的嗎？」

「嗯﹗他八歲那年吃過一生難忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那種味道。」

「回憶裡的味道，是很難在以後的日子裏重遇的。」

「是的，我也擔心－－」

她一邊把雞蛋打進我的盤子裏一邊說︰

「但是，你可以創造另一段回憶。」

「我怎麼沒想到呢？我真笨﹗」我慚愧地說。

她笑著說︰

「不是我比你聰明，而是我年紀比你大，有比你更多的回憶。」

「伯母，你為什麼喜歡烹飪？」

「因為想為心愛的人下廚。」她回答說。

「這是最好的理由呀﹗」我說。

「人生大部分的故事，都是由餐桌開始的。」她說，「每個人的回憶裡，至少也有一段回憶是關於食物的。」

我微笑著說︰「是的。」

「烹飪也像人生，起初總是追求燦爛，後來才發現最好的味道是淡泊之中的美味。」

「這是很難做得到的呀﹗」我說。

「因為在你這個年紀，還是喜歡追求燦爛的。」

我們把做好的巧克力麵糊擠在烘盤上，放進烤箱裏。

余媽媽說︰「余平志的爸爸也很喜歡吃東西，他是美食家﹗我們每年也會到外地旅行，去一些從來未去過的餐廳吃飯。你見過餐桌旁邊有迴轉木馬的餐廳沒有？」

我驚訝的問︰「在那裏？」

「在法蘭西的布列塔尼，我們十年前去過。餐廳的名字就叫『布列塔尼』。餐廳的整座圍牆，給綠色的葡萄葉覆蓋著。十九世紀時，那裏原本是郵電亭。餐廳的東主是一對很可愛的夫婦。餐廳裡，掛滿了男主人畫的抽象畫，木馬從天花板懸吊下來。你能想像這家像童話世界一樣，洋溢著歡笑的餐廳嗎？」她說得手舞足蹈。

我的心裏，有無限神往。

「那天是我們的結婚紀念日，那是一頓畢生難以忘懷的晚餐。可惜，我們的照相機壞了，沒有拍下照片。」她臉上帶著遺憾。

我倒是相信，正因為沒有拍下照片，沒法在以後的日子裏從照片中去回味，那個回憶反而更悠長。大部分的離別和重逢，我們也沒有用照相機拍下來；然而，在餘生裡，卻鮮明如昨。

朱蒂之、沈光蕙和余平志走了進來，問︰

「曲奇餅做好了沒有？」

余媽媽把曲奇餅從烤箱裏拿了出來，吃了一口，說︰

「攪牛油的工夫不夠，還要回去多練習一下呢﹗」

「是愛心不夠吧？」朱蒂之說。

「那裏是呀﹗」我說。

「伯母，我也要學。」她嚷著說。

我在她耳邊問︰「是做給陳祺正吃的呢？還是做給孟傳因吃？」

「兩個都吃﹗」她推了我一下。