「他們抓的不是人，是食物。」一股悲涼之意從老人身上不斷散發出來，他的聲音有些哽咽，摘下眼鏡擦了擦眼睛，抬手阻止了過來攙扶他的袁新，自己慢慢地坐在了身後不遠處的椅子上：「那個時候，我的父親只是個普通的工人，在被敵人押解上山的時候不小心摔了一跤，眼看著就要跌入深澗粉身碎骨，是張朝陽的父親張叔叔在背後拉了我父親一把，才讓他撿回了一條命。」

「不知走了多久，他們一行人才被押進一個很深很黑的山洞裏，只在門口有兩個人看守，給他們一些水，除了每天都有人被帶走再沒回來過外，沒有人管他們，沒有人給他們食物，憑裏面的人怎麼哭號，敵人都無動於衷，眾人只能搜尋角落裏石頭上的苔蘚和山洞裏各種各樣的蟲子充饑。但這些食物遠遠不夠，且因為生食，很多人都不太適應。十天后，一群人中一位老人率先支撐不住，死去了。門外的看守得知是一位老人死去後，罵罵咧咧地上前拖著屍體走出去，他嘴裏罵出來的話讓眾人不禁從腳底生出陣陣寒意，他說：「他媽的，老子可不愛吃這麼老的肉，又老又柴！這死老廢物怎麼就這時候死了?」

「父親至死都清晰地記得這句話，因為這句話，洞裏的人瞬間炸鍋了，大家不管不顧地往洞口衝去，拚命想要跑掉。而張叔叔因為要護著妻子兒子，走在了最後，我父親因為感激山路上張叔叔的救命之恩，也跟著他們一家一起。門口的看守很快頂不住木柵門了，人群湧了出去，就在大家僅僅只看了一眼洞外的陽光時，敵人開槍了，轉瞬便打死了兩個人。山洞兩邊全是懸崖，唯一一條下山的路被敵人死死守住，眼看著跑不出去，眾人又紛紛往回跑，這時剛剛從洞裏出來的張叔叔一家和還沒反應過來，便暴露在了敵人的槍口下，張叔叔一把拉過妻兒護在懷裏，而他自己卻被敵人擊中胸口，大口大口地吐著血，卻仍然護著懷裏的妻兒往回走了一步才慢慢倒下去。我父親原本就落後他們一步，沒有時間走出洞口，看到外面的情形，將張叔叔的妻兒拉了回來。敵人看到洞口處已經沒人了，才停止射擊。重新鎖上了木柵門，拖走了洞口的幾具屍體。朝陽的母親王阿姨死死捂著朝陽的眼睛，不讓他看到已經死去的父親。」

「張朝陽那時只是個孩子，在陌生的環境中本就很害怕了，又見不到了他的父親，哭著喊著要找爸爸，門外的看守被他哭得煩了，直說小孩子再哭就拉出去燉了！王阿姨捂住了他的嘴，在他耳邊不停地說再哭就要被吃掉了，不能哭，哭了就被吃了。就像咱們吃過了豬和雞一樣。小朝陽慢慢地安靜下來，不再哭鬧。」

「雖然這時候，人數比剛開始已經少了一半，但沒有足夠的食物只有清水和苔蘚蟲子，怎麼夠，人餓極了連思想都瘋狂了，既然山洞裏只有人能吃，不吃就會死，那麼他們也可以吃啊。以一名叫李援朝為首的壯漢就就將主意打到了朝陽的身上。王阿姨察覺到了他們的不懷好意，將懷中的朝陽摟得更緊了，奈何一個弱女子怎麼是三五個男人的對手？張朝陽很快被搶了過去，王阿姨發瘋了一樣撲過去打人，卻被李援朝一腳踹在胸口，王阿姨一個踉蹌，頭磕在了一塊石頭尖上，當場死亡。這幫人看著王阿姨死了，扔下朝陽將她拖到一邊的角落裏。我父親忙將朝陽抱了過去。」

「幾個男人不知走到洞口和看守說了什麼，居然得到了一捆柴禾。角落裏很快傳來了烤肉的香味，可是飢腸轆轆的父親隻覺得一陣陣噁心。李援朝給洞口的看守幾大塊肉，然後他們幾個男人也大口吃了起來。父親可以清晰地聽見洞內的其他人吞咽口水的聲音。而他懷裏的孩子一直一言不發，死死地盯著那幾個男人。十歲的孩子，不可能什麼都不懂，看著母親被拖走，對他的刺激絕對不小，可他不哭不鬧，只是直勾勾地盯著幾個大口吃肉的男人。掙扎著從我父親懷裏出來，跑去撿起了他們丟下的一小根骨頭，緊緊握在了手裏。從那以後，朝陽就不再說話了。」

「後來這幫人沒再打過朝陽的主意，而是盯上了其他幾個女人。到敵人放他們回來的時候，只剩下七個人了。那幾個吃過人的全部活著回來了。在公安人員調查他們的時候，父親說出了真相，然而，政府為了將事件的影響消除到最小，選擇了隱瞞。」

「朝陽從那以後就一直生活在我們家，父親用了整整五年的時候才讓他再次開口說話，而直到現在，朝陽都沒有完全恢復正常。自成年後他搬去了父母留給他的房子，一生孤僻，終生未娶，過著離群索居的生活。直到五年前，他忘性越來越大，喪失了生活能力，被村裏送到了養老院養老。」

儘管有足夠的心理準備，聽到這樣的故事，文沫和袁新仍然覺得有些頭皮發麻。兩人向老人道謝後離開了。

夕陽養老院。作為民政局下屬單位，這裏的條件絕談不上好。老舊的樓房，灰撲撲的床單，空空如野的活動室。工作人員區區十人，而住在這裏的卻有五十多位垂暮之年的老人。人手的嚴重不足，使老人只能得三餐溫飽，衣物乾淨。再多的，卻是不能了。

這裏處處散發著腐朽之氣，一如老人的生命將走到的盡頭。

在一間略顯凌亂的房間中，文沫和袁新見到了頭髮花白的張朝陽。看得出來，這麼多年他過得並不好，眼底青黑，身形瘦削，眼神中仍帶著一絲銳利與倔強。

文沫輕聲呼喚老人的名字，得到了只是迷茫，雖然工作人員說他已經忘記了所有事。