凌晨時分，睡夢裏、高燒中的「畢月」，眼角處有淚悄然滑落進枕芯裡。

……

東北一個三面環山的小山村裏，住著這樣一戶人家。

爺爺畢富患有尿毒症，常年癱瘓在炕上；

小叔畢鐵林在二十三歲那年，因為親了一口還未返城的女知青，被判了「流氓罪」而進了監獄，直到現在已過整七年了。

奶奶也是在小叔剛進去那年，跪倒在政府面前喊著冤枉，回了村兒沒過兩個月，她抱著哭得直喘的畢月，睜著眼睛咽下了最後一口氣，死不瞑目。

從那天起，十一歲的畢月，慢慢變得不愛言語了。

女孩兒為何會這樣？

因為在柴火垛後面正攏著柴火的畢月，親眼目睹了是那個女知青先親的小叔。

她埋怨自己，如果不是她告訴了奶奶小叔是被冤枉的，是不是最疼愛她的奶奶就不會那麼早離世？

這成了小小年紀女孩兒心裏的一道疤、一道永遠翻越不過去的坎兒！

……

後來，她和孿生弟弟畢成長大了。

他們成了十裡八村被豎起大拇指的談資，同時，也能經常聽到鄉親們替他們驕傲過後的一聲嘆息。

因為她家窮，因為畢家有很多外債，能借的早已經借完。

因為先是怕小叔在裏面受罪送吃送喝而困難，後來又添了爺爺得了尿毒症的治療費。

窮到什麼程度呢？

考上了大學，卻掏不出路費，走不出大山。

為了路費，為了到京都後的其他費用，畢成去磚廠背磚掙錢了。

為了錢，那些欠的錢、眼前缺的錢，畢月覺得活著真沒意思了。

為什麼？為什麼她和弟弟在十六歲就能考上大學，卻仍舊沒有改了命！誰能給個答案，告訴告訴十六歲的她！

……

「妮兒，不就是路費嗎？！爹就是賣了這把骨頭也供你們讀書！」

一米八的中年大漢，扛著鋤頭，背著乾糧毅然地邁進了當地有名的危險大山。

傳說，那裏有狼，十個進去，八個回不來；

據說，那裏有東北特產的寶貝，找到就富裕了。

大閨女、大兒子雙雙考上了首都的大學，不僅是十裡八村豎大拇哥的龍鳳胎，還是聰明過人的姐弟倆，誰不說他閨女兒子是文曲星下凡！

全村老少都說他老畢家祖墳冒了青煙，畢鐵剛想想就覺得生活終於有盼頭了！

這名皮膚黝黑的質樸大漢，在兒女們拿到大學錄取通知書的第二天出發了，他豁出命進了大山。

他目的很簡單，送兒女念大學，送他們離開小山村奔大城市！

然而，畢月、畢成卻沒有想到，他們的大學錄取通知書，他們拚了命學習的成果，是讓父親瘸了一條腿。

畢月那根緊繃的弦，在看到父親被抬回來的那一刻，斷了。

……

「妮兒啊，我的傻妮兒啊！你爹腿腳不行了，那是他的命，你怎能想不開？他不後悔進山！他著急上火的是什麼都沒挖到！有我們這樣的爹娘耽誤了你們，你這樣作踐自己，是在挖娘的心啊！」

聲聲哀痛般的哭聲，劉雅芳用著粗喇啦的大手，心疼的摸著畢月的臉蛋兒。

這段日子，劉雅芳那雙眼睛都似要哭瞎了般，看什麼都有點兒模糊不清。

躺在炕上的爺爺畢富，看著大兒子畢鐵剛拖著一條傷腿要著急下炕看畢月，又無力般徒勞地靠在火牆上，老爺子把頭歪向了另一側，瞬間老淚縱橫。

門吱呀一聲響起……

唯一的姑姑排行老二的畢金枝，掀開了破舊的門簾子，抓起自殺未遂的畢月，啪啪就是兩巴掌，畢月的臉上立刻浮現出巴掌印。

打完了，在畢月娘劉雅芳的驚叫聲中，畢金枝又抱住躺在炕上木獃獃的侄女，忽然間嚎啕大哭，嘶啞地喃喃自語：

「姑掏錢供你！姑供你！小月啊！」

畢金枝恍惚後悔，當年嫁人，為什麼不挑條件好的找……

這是畢月從小到大第一次挨了打。

十歲的畢晨拽著當年十六歲的畢月急得臉色發紅表達：

「大姐！我去磚廠背磚，跟哥一起背磚！你別、你別……」

十歲的男孩扭頭倔強得不想掉淚，可眼淚卻不聽他的，劈裡啪啦的混著鼻涕往下流……只求你別嚇我，姐。

……

兩年前的那一幕，當時的畢月，猶如此刻穿越而來的靄萱。

她們的眼睛裏都聚滿了淚，卻不願睜開雙眼，那淚滴從眼角處滑落，流進了心的細縫裏、滲進了骨髓中，蔓延全身。

靄萱透過原身的記憶，她躺在鐵架子床上，緊緊地攥起了拳。

似在替畢月抗爭命運在使著力；

似在鼓勵自己有勇氣感受下去；

似在無奈無論是大城還是小村，這人世間總能看到的悲劇。

……

畢月上了大學，畢家走出去兩名大學生，這對於當時的畢家來講，是不可思議的。

是五十多歲的村長趙樹根，推開了這個滿屋愁緒的屋門。

拐著彎兒的親戚，趙叔根尊稱畢福一聲「老叔」。他進門就沖癱在炕上的老爺子喊道：

「老叔，大剛腿的事兒……唉！您老別上火，小月這有我和鄉親們！」

喊完了，趙樹根才進了屋，看著畢金枝和劉雅芳繼續說道：

「你說這得是多大的榮耀，光宗耀祖啊！小月是我看著長大的，咱這山溝溝裡也終於飛出了金鳳凰！弟妹，這個給你拿好了。」

一直閉著眼睛的畢月，身體瞬間僵直，摒心靜氣地聽著。

一個棉帽子裏面被錢堆的冒了尖兒，那帽子裏有糧票、有幾分錢，有一毛兩毛……

「就這些，全村兒老少爺們湊的！小月和大成都是老少爺們眼摸前兒長大的好孩子，考上首都大學了，我們臉上都賊有光，說啥也得去念！讓大成麻溜回來別要錢了，那工頭欠他的背磚錢，等趕明我去要！」

姑姑畢金枝顫抖著手接過棉帽子。

躺在另一個屋裏的畢鐵剛，托著一條打著板子的腿，他覺得心口堵的要上不來氣，他有好多話要說卻說不出口。

七尺大漢從受傷起一直沒敢倒下，這一刻他順著火牆歪倒在炕上，雙手捂臉，肩膀抽動了起來，渾身像泄了力。

老村長趙樹根看著瘦弱的畢月，先點著了煙袋鍋子才勸道：

「小月啊，大伯告訴你，這人的一輩子啊，都得碰到點兒難事兒，你的路還長著，要出息，要去首都好好念！

將來有能耐了，全村老少的臉上都有光！

大傢夥不圖別的，就圖將來有一天你和大成有出息了，我們能告訴告訴別人，看看，畢月、畢成是從我們這窮了吧唧的趙家屯走出去的大學生！誰說山窩窩飛不出金鳳凰！」

被劉雅芳哭著商量，畢月沒睜眼；

被她姑姑畢金枝打了兩個巴掌，畢月不敢睜眼面對；

可這一刻，當她聽著那帶著濃重鄉音兒的勸解聲，她睜開了眼睛，被她娘扶著坐了起來。

十六歲，一路跳級、過關斬將，品學兼優隻為少花幾年學費的女孩兒，心裏終於燃起了火花兒。

那一雙清透的淚眼，望向她姑姑手中的棉帽子……

在那一年快要過了入學時間的盛夏時節，畢月、畢成揣著那些零的不能再零的錢，兜裏帶著她娘蒸的饅頭，離開了那個名為「趙家屯」的小山村。

姐弟倆站在大山上眺望那個炊煙裊裊的村莊，回頭又看看即將要踏上的那條未知路，畢月、畢成噗通跪地，對著家鄉的地方磕了個頭。

耳邊好像能聽到村兒裡男女老少的叮嚀；

眼前似乎還能看到他爹拄著拐站在村頭的樣子；

最近幾年不愛說話的爺爺，在他們轉身推開房門時高喊：

「要出息啊！」

這一幕鐫刻在了畢月的骨血中，這就是她兩年大學吃不飽穿不暖，明明早已患了抑鬱症，卻能保持成績名列前茅的理由。

……

靄萱的指甲摳在了手心中。

她看到了當年那個十六歲的女孩兒，雙手使勁拽了拽布兜子，瘦弱的肩膀連續攀越了兩座大山，隨之畢月茫然地站在街上，她似乎才知道外面的世界原來和她想像的不同。

畢月第一次坐火車；

畢月第一次知道在京都不能只靠步行，要學會倒車才能找到目的地；

畢月第一次發現身邊同學也有能頓頓吃上白面饅頭的；

那雙如水雙眸不知道的有很多、很多……

靄萱掙扎著在高燒中不停地搖著頭。

為自己上一世的無依無靠、拚命努力的無奈，為畢月心理承受的比自己還多。

只有她懂，畢月病了，她早就得了重度抑鬱症。

她明明早已看不進去書了，滿身凈剩疲憊，她的生理機能下降所產生的恐慌，在日日侵襲著她，可她放不下的太多太多。

靄煊忽然哭出了聲，她感覺到畢月要離開了！

她攥起了拳，畢月撒開了手；

因為畢月放心了，她知道自己會感同身受。

「誰呀？討不討厭！大半夜的，哭什麼呀？」宿舍的袁莉莎尖著嗓音喊道。

「畢月」強撐著自己爬了起來，她站在走廊裡看著外面寂靜的大學校園。

她的腦中在旋轉著，旋轉著那個真的畢月在離開時對她鞠的躬。

天亮了，穿著紅色暗格襯衣、黑色褲子、黑色拉帶布鞋的「畢月」，站在八十年代京都師範大學的校園中。

她在仰頭看著大喇叭，那裏面放著屬於這個時代的《話說長江》：

你從雪山走來，春潮是你的風采；

你向東海奔去，驚濤是你的氣概；

你從遠古走來，巨浪蕩滌著塵埃；

你向未來奔去，濤聲回蕩在天外。

……

雙眼紅腫的「畢月」，放眼望去勃勃生機的校園。

原來，這就是八十年代，

看來，她要在八十年代，譜寫屬於靄萱和畢月共同的詩篇！