內容簡介： 為什麼要慶祝呢？他帶了些什麼勝利回來？他的戰車後面縛著幾個納土稱臣的俘囚君長？你們這些木頭石塊，冥頑不靈的東西！ 冷酷無情的羅馬人啊，你們忘記了龐貝嗎？好多次你們爬到城牆上、雉堞上，有的登在塔頂，有的倚著樓窗，還有人高踞煙囪的頂上，手裡抱著嬰孩，整天坐著耐心等候，為了要看一看偉大的龐貝經過羅馬的街道；當你們看見他的戰車出現的時候，你們不是齊聲歡呼，使台伯河裡的流水因為聽見你們的聲音在凹陷的河岸上發出反響而顫慄嗎？現在你們卻穿起了新衣服，放假慶祝，把鮮花散布在踏著龐貝的血跡凱旋迴來的那人的路上嗎？快去！ 奔回你們的屋子裡，跪在地上，祈禱神明饒恕你們的忘恩負義吧，否則上天的災禍一定要降在你們頭上了。